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            Bruja  
ange!” T‐shirts are for sale – Taino art framed in black. “Ch
igeon  a man says, passing out tracts and scraping p
poop off his shoe sole. “Ven y Ve, Vida Rico,” 
the tracts read. Others are selling Puerto Rico 
 magnets, caps, casitas, and coffee mugs. Empty
ets. Pigeons Miatas and Hummers line the stre
waddle around in search of food.  
    A viejo 
ge rattling a Burger King cup and asking for chan
greets customers to an artisan shop – Bruja’s 
nd bruja Corner, where there are jeweled tar babies a
art for sale – nipples, magic, trees. Only rico 
 They all say, “I don’t have change” people can shop here.
ss man. How is his life so empty? to the homele
they wonder. Where is his family? A viejo 
shouldn’t be alone and sleeping with the pigeons. 
 
It’s a land of brujas and other lost, empty 
souls, Puerto Rico, where rich and poor viejos 
search for magic, change, and photographs of pigeons.   
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illing Time K
 
I’m looking through the electric fence, the wall 
of this prison, watching you and your grandson, 
hours, I guess, ice‐fishing. You’ve been out here for 
chiseling out your fishing holes, sending ice 
s six years chips flying, making your grandson laugh. He’
old, maybe, and follows you most of the time, 
nd, time chasing red flags that pop up, just the wi
after time. There are no fish, only a wall 
s year, of snowballs, an igloo the boy made. Thi
the ice is about a foot deep, and the sun 
, hasn’t melted it. The boy kicks hunks of ice
using them as soccer balls. In seven hours, 
hours you only caught one fish, but they were seven 
of fun – eating sunflower seeds, wasting time, 
 pictures, pulling him across the ice  snapping
in a sled. 
    I wonder if you see this wall 
n, and think about what it’s like – life without su
life without freedom. I’ve been here 13 years, 
y year. minute by minute, meal by meal, year b
Some of us have recreation for an hour 
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every day, where we can shoot hoops, see the sun, 
ime and run laps. The time creeps by. There is no t
all here. I spend all my time staring out this w
observing families like you play on the ice 
in the winter, teens in love, kids eating ice‐ 
cream , kayakers exploring, sixty‐five‐year‐ 
se walls olds swimming laps in the summertime. The
s confine me; I think about my past for hour
every day, wishing I could go back in time 
and do things differently, wishing my own son 
and daughters knew me, accepted me. My son 
ng ice, was three when I got locked up for selli
acid, blow. I am a good person. In time 
s I would’ve stopped. It was only a few year
and I got busted. My wife responded our  
marriage was over. All I’ve got is this wall. 
the years Know that your grandson will grow up and 
will melt by like ice. Remember every hour 
at Turtle Lake. Time: don’t be held back by walls. 
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fter the Fire A
 
Not everything was destroyed in the fire, 
but it all permanently smelled like smoke –  
 cookbooks, robe, Tupperware, iron, purse, picture
llpaper. frames, carpet, hairbrush, broom, and wa
I couldn’t breathe; I’ll always remember 
reaming, “Why?” the clothesline, soap, Febreeze, and sc
hy It could’ve happened to anyone. W
me? Was it the coffee pot or a fire 
started by arson? I don’t remember  
led smoke, what my son said that morning. I smel
marijuana, read the day’s newspaper, 
and went to work. They’re kids; I can’t picture 
tures –  them doing that. The fire wrecked my pic
e Y – wedding, baby, beach, him doing th
M –C – A on Halloween. The paper 
Is discolored, streaked, and warped from the fire. 
and smoke. They’re bubbled and speckled from heat 
I won’t have them to help me remember 
r all those times. The first thing I remembe
checking is jewelry. The locket pictures  
melted, the wooden box burned, but smoke 
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w why, spots showed where it had been. I don’t kno
ere fire‐ but most of the metal and jewels w
proof, just a little dusty. The paper 
ay per showed scenes – fifty cents I had to p
 copy. I came home and I remember 
e fire. sirens and the neighbors watching th
A news photographer took a picture 
of my head in my hands and quoted, “Why,” 
ed as my comment. My neighbor, Rhonda, smok
e a pack of Camels as she watched the smok
 and fire fade. She brought by a few paper
‐ sacks of clothes – an extra‐large faded Y
r Club T‐shirt, stirrup pants I remembe
From the 80s, a hoodie with pictures 
f collies patched on, and a red robe (fire). o
 
In every crevice, smoke, I remember; 
it’s always here, the paper, the pictures. 
There’s no explaining why when there’s a fire. 
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isitation V
 
ng, Nineteen and twenty‐three, we married you
macy. both still in school, nursing and phar
The most piggish man in the galaxy, 
oning he had me making French toast and ir
. his underwear every single morning
A son came soon to our Tallahassee 
 “oopsy” house. One became two, plus one more
baby with his friend. I took off my ring 
thirteen years later, gathered my three sons, 
 paint and left him and that old house with the
 peeling and pots collecting water. Kind
for once, he handed me a wad of tens, 
t he meant. said, “Please, Love,” and this wasn’t wha
ut I’m the one who left him in the end. B
 
At his visitation, I met his new 
r. My grown‐ wife and twelve‐year‐old stepdaughte
up sons stood by the little girl. Alone, 
I didn’t know what I should say or do. 
I fanned my face, said, “I’m praying for you,” 
and pushed past flowers and the line. A drone 
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of voices filled that narrow room. A groan 
sket. True, escaped as I touched his closed ca
I hate her, but I had to offer kind 
words. It’s not easy. The image will haunt 
ning, no pulse – her – river rapids, him drow
like his memory hau  mind nts me. Did his
often wander to me? I didn’t want  
him for myself, or for anyone else. 
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choes E
 
Someone breaks in to steal the silver. You  
try to scream but just watch him take away 
in life. your mother’s antiques, her prized things 
et You don’t want to tell; you’d rather forg
about the ski mask, your silence. Never 
gain will you leave the front door open. a
 
You’re in the shower trying to open 
you your new shampoo with soapy hands when 
feel your wedding ring slipping. He’ll never 
d a way forgive you. Close the drain. Quick. Fin
to save the ring. You can’t ever forget 
hat clanking noise, the sound of your old life. t
 
I bought a duckling, the love of my life, 
when I was nine. Ed fell through an open 
cinderblock – tenth floor. I’ll never forget 
 you that moment: stairs, his organs. Sometimes
away, don’t want to look, just want to look 
ut can’t. I’ll never buy a pet. Never. b
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I dreamt we met again, that we never  
 Life parted ways. We were at the church’s
Center chatting in a crowd. In a way, 
it was nice, but you lost balance, opened 
your arms, and fell over the stair rail. You 
creamed, and I woke up, trying to forget. s
 
t My house burned when I was six. I forge
the cause – a maintenance man? I never 
u played with matches. It wasn’t me. But yo
 can’t erase the smoke. It gets in your life
even if you wash your clothes and open 
indows. Smoke and sirens don’t go away. w
 
I remember considering a way  
ot to tell your parents that I froze – forg
 how to save you, was afraid of open
water. I let you drown, but I never  
hat life meant to. I was young, didn’t know t
s fragile. Every day, I still hear you. i
 
I hear echoes far away. I’ll never 
forget these things that I carry through life, 
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but my heart is open for loving you. 
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The Party 
 
I swear it wasn’t my fault. It all happened because of that babysitter, Soledad. I 
wasn’t even supposed to be watching the baby—she was. That’s why Winston and I hired 
her in the first place. Well, mostly for decorating and cleaning, but I also asked her to watch 
Madison because the party was so big (seventy‐six guests were invited), and I had so much 
to do (I’m a true Southern hostess and wanted everything to be perfect), and Madison’s 
regular sitter cancelled on me the night before the party. She said she had strep throat —
likely story. I called a few other sitters, but no one was available, so in the end I decided 
that the person I hired to clean and decorate would have to watch Madison, too. A nice guy 
who Winston works with at the country club had recommended Soledad, his maid, and we 
hired her.  
She’s a maid, not a babysitter, but surely she has her own children and knows 
something about taking care of children. And it was a birthday party for a two year old. I 
didn’t tell her she had to watch the baby, but she should have known that she would be 
cleaning and taking care of the baby. We were paying her eight dollars an hour and all she 
had to do was hang up the decorations, clean up the food and trash, and help me out with 
things like watching the baby. She’d be getting good money for people like her, and the job 
would be easy. 
When she arrived at the doorstep the morning of the party, I didn’t like her, but 
there was nothing I could do about it. She was a chubby, middle‐aged Mexican wearing fake 
orange fingernails, faded jeans, a red T‐shirt, and black Reeboks. I wondered if she dresses 
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like that to clean Winston’s coworker’s house. I couldn’t believe she was wearing that to my 
child’s birthday party, but I didn’t say anything. I needed someone to help, and it was too 
late to try to find someone else. 
“Hi, you must be Soledad. I’m Marla,” I said, shaking her hand. “I’m running a little 
late and I need to go get a French manicure and buy a new outfit for the party. Do you mind 
getting Madison out of the crib and giving her a bath? I put her dress on the dresser in her 
room, but don’t put it on her yet so it won’t get dirty before the party. She can wear 
whatev .” er for now. If you can’t find anything else, even her pajamas are fine until later
“Oh. I thought I’d just be cleaning and helping with the food, but . . . ” Madison 
started screaming to let us know she’d woken up. 
“Oops, I’d better get going. If Madison sees me I’ll never get out of here.” 
“Okay. Maybe you should show me where everything is, like her bath stuff and 
everything?” she asked. 
“Her room is upstairs, and the bathroom is next to it. Don’t worry. You should be 
able to find everything. If she’s hungry, the kitchen’s right over there. You have my cell 
numbe right?” r if there’s an emergency, 
“I still have it.” 
“Okay, see you in a few hours.” 
Everything was perfect on the afternoon of the party. I’d straightened my hair and 
gotten blonde highlights the week before, my French manicure looked amazing, and I was 
wearing a purple crisscross tank top and a new pair of jeans from the Gap—size two since I 
lost so much weight after having Madison. People ask me how I did it, as if it was something 
big, but it was easy, really. I just took Madison for walks in the baby jogger stroller for an 
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hour everyday and didn’t eat lunch or snacks. I don’t see why so many women get so fat 
after they have kids. Probably just eating too much junk – bread and rice and biscuits, 
Cheetos and cheesecake, hamburgers and ice‐cream, sweet tea and Coke. No self‐control. 
Like Soledad. While I was out, I had to buy her a new shirt for the party. It was pink 
with sequined patterns around the neckline, size large, but I thought it would still look 
nicer than the T‐shirt she had on. I got it from the bargain rack at Express. It was only five 
dollars, but she’dnever know. I like to help people because I have a big heart. I go to church 
every Sunday. Soledad probably doesn’t make much money cleaning people’s houses, so it 
makes me feel good to help poor people like her. If I’d known what size she wore, I would 
have bought her a new pair of shoes to match the outfit, because those Reeboks were just 
atrocious. I don’t like to talk about people and I don’t think gossiping is right, but Soledad 
would have been a prime candidate for “What Not to Wear,” and I wanted to help her, bless 
her hea rprised and happy when I gave her the shirt. rt. She looked su
“Do you like it?” 
“Yes, thank you.” 
“Why don’t you put it on for the party?” 
“Oh, well I’m going to be cleaning, so I thought I’d wear this.” 
ught you a new shirt because it looks so much nicer for a party.” “But I bo
“Okay.” 
“Great. I’m glad you want to wear it. It matches the theme of the party. See, it’s 
almost the color of the tablecloths.” 
Anyway, just before the party, everything was great. It was August 3rd, and usually 
it’s boiling hot at that time of year in Georgia, but there was a light breeze (not enough to 
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knock anything down). Just in case, I tied ribbons around the tablecloths to make sure they 
stayed in place. I wanted to buy fabric tablecloths instead of those flimsy plastic ones 
because they look so tacky, but decided on the cheap ones in case kids spilled food on them. 
I found some hot pink ones that looked acceptable. No one complained about them all 
afternoon, so I guess they were okay. The tents, tables and chairs, dance floor tiles, and 
moonwalk arrived the day before as expected, and Soledad decorated everything while I 
picked up the cake and burgers.  
The theme for the party was Dora the Explorer, so there were pop‐up Dora tree 
houses hanging from the sides of the tents, Dora balloons, Dora streamers, and even a 
thirty‐six inch Dora piñata that I found at Party City—only $39.99, and she had a backpack 
and everything. Soledad had hung her up on a tall board that Winston got from Lowe’s. I 
ordered the cake from Publix, and it had miniature tropical flowers and palm trees and 
figurines of Dora and Boots the Monkey on it. It was enough to serve one hundred guests, 
so heavy that I had to help Soledad carry it outside. Of course, I don’t eat things like cake 
because all that starch and sugar makes people fat, but it looked beautiful and I wanted to 
get a nice cake to be in the pictures so Madison would remember her second birthday party 
and what a good mother I am. She loves Dora. 
Winston came home from work an hour before the party with two kegs of beer and 
started grilling. He was going to just keep his work clothes on, but I asked him to change 
into some Gap jeans and a purple polo shirt so he would match me.  
Guests started arriving a little bit before four, and all of them were impressed with 
the decorations and the moonwalk. And it wasn’t just any moonwalk; it was a pink and 
purple Dream Castle moonwalk. It had columns next to the door just like the porch of my 
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house. I wish I would have had a moonwalk at my second birthday party, and I even 
wanted to get in and jump around a little, but I didn’t want to get dirty or for the guests to 
think I behave like a child or anything like that. The guests liked the kegs, too, and the first 
one was gone a couple hours after the party started. Our parties are always the best in 
town, so lots of people came. Some of our friends brought people we didn’t know, but we 
were happy about it. That’s one of the reasons we bought a house in such a nice 
neighborhood with such a big backyard, so we could have nice outdoor parties. I don’t 
really like for too many people to come inside, though, because, inevitably, someone forgets 
to take off their shoes and scratches the hardwood floor or gets dirt all over the carpet. 
Then I have to remind them that we don’t wear shoes in the house. It’s in the historic 
district, a true Southern plantation, but completely refurbished with granite countertops, 
solid hardwood floor from Brazil, commercial quality stainless steel appliances, a custom‐
made wooden covers for the refrigerators —everything.  
Winston and I invited all the neighbors to the party so they wouldn’t mind the loud 
music. We didn’t want the police to show up and give us a noise violation or anything like 
that. And we thought it would be good to invite as many guests as possible so Madison 
would get lots of presents. 
I held Madison and posed for pictures while she opened her presents. I looked at 
every picture after Winston took them, and I couldn’t believe it, but my hair still looked 
great even though it had been a while since I fixed it. I looked like I have a big head in a few 
where my head is in front of Madison’s, but oh well. My favorite presents she got were a 
purple sweater, a Play Doh fun kit, a Playskool xylophone, a XOXO pocketbook, a Mrs. 
Potato Head, a birthday Barbie, a Disney princess storybook, a kitchen set, and a toddler’s 
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Bible story book. Of course, that’s not including my favorite present of all, the one from 
Winston and me, a junior tennis racquet with a pink can of balls. Madison’s going to be a 
tennis player. 
She got lots of nice presents, but some people like Tammy and Chuck, our neighbors 
across the street, stopped by and forgot to bring a present. I couldn’t believe it. 
“We saw all the cars out there and remembered that it’s Madison’s birthday,” said 
Chuck. “Sorry we didn’t bring a present. We just came in from out of town and it totally 
slipped my mind until now. Had to go to a funeral. We’ll just have to bring her one later.” 
“Not bringing a present to my child’s birthday party. What kind of neighbors are you 
guys anyway?” I asked. “No, no, you know I’m just kidding. I’m tickled pink y’all could make 
it. The m ” ore the merrier. I think the burgers are almost done over there if you want some.
People have no etiquette these days. I learned etiquette at Miss Mary Sue Branch’s 
Southern School of Charm and Grace when I was ten years old. I learned things like 
manners, how to write perfect thank you notes and invitations, and how to set the table. 
How could they show up to my child’s birthday party without a present? But I didn’t want 
to make them feel bad or anything. I think they just came over for food and alcohol. They’re 
like that. Moochers. 
Soledad cleaned up all the trash from the presents and cleaned the kitchen while the 
kids were breaking the piñata. There were only about four other toddlers at the party, but 
that was okay because there were a few older children there, too, to help the younger ones 
break the piñata. Everyone was impressed with the piñata, especially Tammy, the neighbor 
who didn’t bring a present.  
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“Wow, Marla. What a great piñata! Where’d you get it?” she asked. “I only saw small 
ones that were donkeys and stars and flowers when I was looking for one for my nephew’s 
birthday party. Oh yeah, and one was a train. But no characters, and certainly not any that 
big.” 
 
“I just got it at Party City.” 
“I love it. It looks just like Dora. I never had things this nice when I was a kid. I 
always had a little cake and a sleepover. Nothing like this. You and Winston sure are good 
parents to do all this for your daughter. It must have been so much work.” 
Madison and the other toddlers couldn’t really reach the piñata that well, and she 
didn’t want to hit it because Dora the Explorer is her favorite TV character and she didn’t 
want to hurt her. She has such a good heart, just like me. I pulled up a chair and Winston 
steadied her as she peeked through the blindfold and tapped Dora’s backpack with the stick 
a few times. 
“Come on, Madison,” said Winston. “You have to hit it hard and get all the candy. It’s 
your birthday party. Have fun.” 
An older child hit Dora all over and finally ripped the tissue paper open right in the 
chest. Madison started crying and candy came pouring out. The child continued to hit Dora 
in the face. I guess he didn’t have as big of a heart as Madison. I gave all the kids paper bags 
to pick up candy and treats from the piñata, and would you believe it, that bitch Veronica, 
my friend from the gym, took two bags for little Johnny and filled them both up to the brim. 
Knowing her, she’s going to use it for his next birthday party. Filling up a piñata is more 
expensive than the actual piñata, so I understand why she’d do something like that, but I 
had to pay for Madison’s piñata, so she should have to pay for Johnny’s. If she can’t afford it, 
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she could just have pin‐the‐tail‐on‐the‐donkey or some other cheap game. The nerve. I saw 
her. She picked up not one but three kazoos, a handful of Starbursts, five or six parachute 
men, peppermints, four yo‐yos, bags of skittles and M&Ms, and a little doll. Johnny’s not 
even a girl, so what would he do with a doll? I know exactly what she’s planning on doing 
with all those goodies, but I guess I shouldn’t be mad about it because a lot of people don’t 
have as much money as Winston and I do. And she doesn’t even watch her son. The whole 
time during the party, he was trying to run out of the back gate, disappearing into the 
moonwalk for long periods of time, and playing with my CDs. He even dropped one and 
scratched it up on the concrete and I had to put him in time out for a while. And Veronica 
didn’t even notice. Not one time. She was just talking and drinking all afternoon. 
After the piñata, Soledad put candles on the birthday cake and gathered everyone 
around. Madison looked a little nervous to be surrounded by so many people but clapped 
and laughed when everyone sang “Happy Birthday” to her. Then she started crying when 
she got icing all over her fingers. She hates getting dirty. Thank goodness her party dress 
wasn’t ruined—a sleeveless white corduroy dress with a bubble hem and a pink bow at the 
waist – .   it was from Gymboree. They have such nice clothes there, but they’re not cheap
It was almost eight o’clock and the mosquitoes were starting to come out, and I 
didn’t want Madison to get eaten alive, so I put Soledad in charge of watching Madison and 
getting her ready for bed after she cleaned up the trash, put up the food, and tidied up the 
kitchen. I had to because Winston and the other guys were smoking cigars, so he couldn’t 
watch her, and I was busy mingling with everyone and changing the CDs to make sure good 
music was on. I had rented some removable plastic tiles to make a dance floor just in case. 
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They were uneven on the grass, but people were still dancing. And anyway, that’s what we 
were paying Soledad for, to help us with the party.  
About an hour after I sent Soledad and Madison inside, I noticed Johnny playing with 
the French doors, opening and closing them. He was eating a lollipop, smearing sticky 
handprints and nose smudges all over the glass and doorknobs. 
“Veronica,” I called. “Come get Johnny. I’ve been cleaning all day and he’s messing up 
the glass. I’m not usually picky about things like that, but it’s just that people are over and 
all, you t.”  know? And he might close a door on his fingers. Don’t want any accidents tonigh
“I understand,” she said. “Actually, I think it’s almost his bedtime. We’re going to 
need to get going.” 
“You guys should stay for a little while,” I said. “The party’s just getting started. 
We’ve got more drinks in the cabinet. What do you want to make?” 
“Well, I guess I could put him to sleep on your couch if that’s okay with you guys.” 
I couldn’t believe that she would suggest such a thing. My couches are from Pottery 
Barn, and they’re honey colored. Winston and I don’t even sit on them to watch TV—we’d 
rather sit on blankets on the floor than mess up our nice furniture—and she asked me if 
her lollipop‐covered son could take a nap there. And I’m talking about a bright red lollipop, 
too. No  every day. t to mention that she probably doesn’t bathe him
“Um, we don’t really use those couches, but . . .” 
“That’s alright,” Veronica said. “We’ll just go ahead and go. Jake’s probably ready to 
go home because he has to work early tomorrow. He has to be there at seven.” 
“Alright, suit yourselves. Can you guys get out or do I need to ask someone to 
move?” 
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“We’re fine. We parked at the end of the driveway. The driveway and street are 
packed
 
 with cars, but we should be able to get by without them moving.” 
“Okay, well thanks for coming. Be careful driving home. You should drive because 
Jake looked like pretty tipsy last time I was out there. He was stumbling around the dance 
floor singing. Better go get your drunk husband. Thanks for coming. I think everyone liked 
the party, don’t you?” 
“Yeah, everything was great,” said Veronica. 
“Maybe I’ll help you plan Johnny’s party if I have time. I like helping people and 
you’re   Monday!” one of my best friends, so I wouldn’t mind. See you at the gym on
When I went back outside, Soledad was calling Madison’s name. 
  “Madison! Madison! Where are you? Are you playing hide‐and‐seek? Come out,” she 
said, shining a flashlight into the moonwalk. 
  “I told you to put her in bed,” I said. “And why weren’t you watching her?” 
  “I did, but she must have climbed out of the crib. I was washing dishes. I think she is 
outside because the sliding glass door was open. I was picking up the cups and plates and 
when I went upstairs to check on her she was gone.” 
  “Maybe she’s playing under one of the tables. She does that sometimes at the mall. 
Well, not under tables, but inside the clothing displays, you know, the round ones. I’ll be 
looking at clothes and she’ll just disappear for a while until I find her. One time she grabbed 
an old lady’s leg. I was so embarrassed. Anyway, you check under the tables on that side 
and I’ll check the ones over here. But stop calling her name so loud. I don’t want folks to 
think I’m a bad mother or anything. Losing my child at her own birthday party. We’ll find 
her.” 
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  “Okay, sorry,” Soledad said, and started looking under the tables. 
  “Oh, and Soledad, when you get a chance, go wash the French doors, okay? They’re 
covered with handprints.” 
  I was on my hands and knees lifting up one of the pink tablecloths when Veronica 
came running through the back gate screaming and waving her arms in the air. 
  It took a few seconds for her to say anything, but finally she said, “Oh my God! 911! 
My phone . . . I don’t know. Madison was . . . I didn’t know. I didn’t see. . . Somebody call 
                                   911.”                                                                                                                                                                
  Winston and some of the other guys went running to the driveway, sloshing and 
dropping beer cups along the way. I turned the music off and followed. When I got to the 
front yard, Winston was standing at the end of the driveway holding Madison, rocking her 
back and forth. The streetlight shone down on them and I saw that there was blood on her 
ears and her skin looked pale. I stepped over a puddle of blood and snuffed out cigars and 
stood next to them. 
y?” I asked Winston.   “Is she going to be oka
  “I don’t know.” 
Veronica’s Expedition was still running in the driveway where she’d parked it and 
everybody was gathered around, no one saying a word. Johnny was asleep in his carseat. 
There were only about twenty other people at our house by that time. Veronica walked 
over to me and put her hand on my wrist to make me feel better, or maybe to make herself 
feel better, but I pushed it away.  
“Is she going to be okay?” I kept asking.  
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I’m not sure who called 911, but I heard sirens and the ambulance and police came. 
A policeman asked me all kinds of questions and scribbled on a notepad. He thought what 
happened was my fault. He didn’t really say it, but I could feel it. I couldn’t believe it. All this 
happened because of that maid Soledad not watching Madison and Veronica drinking and 
driving and not watching where she was going and now people are trying to blame me. A 
terrible thing happened to my child at her birthday party, but I didn’t have anything to do 
with it. It could have happened to anybody. 
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A Kleeland County Emergency 
 
After the thunderstorm, a ladybug crawls up the side of a fancy antique bathtub in the ditch 
on the side of the highway. 
Beatrice climbs out of the lopsided Ford pickup truck that ended up in the ditch when her 
husband tried to avoid hitting logs in the road. 
“Clyde, it’s all your damn fault, and that was my grannie’s,” she says, straightening her 
tight‐fitting house dress over her large hips. 
“Don’t you fret about that old tub right now,” he says, putting his hand on her shoulder. 
“Everybody’s okay and our family’s got us a fresh new start ahead; that’s the important 
thing.” 
“For God’s sake, don’t you give me a speech about what’s important; get off your ass and get 
it out of the ditch before someone steals it!” 
Greenery and distant mountains frame the rural highway. 
“How am I gonna do that with the truck broke down and pine tree trunks from that semi 
loose in the road for miles?” he says. 
“I don’t know, but you better call a tow truck and have it delivered to our new house; it will 
 Beatrice. be the only nice thing about that broken down shack,” says
“Juice? Juice?” the baby cries as an ambulance siren nears. 
“Kleeland County, Tennessee Emergency Services” is written on the side of the ambulance 
weaving between wrecks and stopped cars to check for injured people. 
Logs and debris are scattered along the highway for miles – tire tread, a ladder, paint cans, 
broken glass, McDonald’s napkins, pieces of bumpers, full garbage bags. 
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” suggests Beatrice. “Maybe we could just call a helicopter to come get it, Clyde,
“Nobody hurt?” asks the EMT as he approaches the family. 
“Only that bathtub over there – it’s a priceless antique, I don’t know what to do, and I 
wonder if I can borrow your walkie talkie to get someone to help,” says Beatrice, yanking 
the baby out of her car seat. 
Playing with a ladybug on the fringe of her soggy diaper, the baby stops crying and begins 
clapping her hands and giggling. 
“Questions like that are for someone else; I have to make sure no one is hurt before 
worrying about your bathtub, Ma’am,” says the EMT. 
Raging, Beatrice swats at the ladybug on the baby’s arm and marches over to the bathtub, 
shouting, “I’m gonna sue that bastard who was driving the log truck – a million dollars for 
that bathtub, easy!” 
“Someone’s got to do something; what kind of a man are you, anyway, Clyde?” she screams, 
plopping the baby in the bathtub. 
Tracing the designs of the brass claw of the tub with her plastic nails, she waits for 
someone to come save the treasure. 
Until traffic clears and the tow truck arrives for the pickup truck, she sits on the wet grass 
beside the bathtub while the baby coos over the ladybug and Clyde helps emergency 
workers. 
“Vince, my second cousin by marriage, lives somewhere around here and we could go find a 
payphone and look for him to help us out and give us somewhere to stay for the night, but 
we gonna have to leave that there bathtub, Bea,” says Clyde, peeling off his work gloves. 
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“Well, I’ll have to stay here and sleep in the tub tonight then, ‘cause my grannie would roll 
over in her grave if I abandoned that tub.” 
Xs and scratches cover the side of the pearly pink porcelain. 
“You gone have to leave it so we can go find a gas station before it gets dark, Honey,” says 
Clyde as he lifts the baby out of the bathtub and starts walking up the hill. 
Zeroing in on the flower‐shaped knobs, she looks at the bathtub, flicks a ladybug off her 
shoulder, and jogs to catch up with Clyde, shouting, “You better get back over here and 
hand me back my baby right this minute!” 
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